我表哥今年70歲了，上世紀六七十年代，在公社當過文化站站長兼電影放映員，和當時的生活水平相比，確實是個"肥差"。
表哥是農村兵，個頭不高，壯實，人實在。當時正值"讀書無用論"和"白卷英雄"猖獗的時代，上完初中，家裡老人就不讓表哥上高中了，說早晚要回來"修理地球"，早回來晚回來，早晚回來，還不如現在就跟著村里的種田能手學種地。
表哥跟家里人鬧，堅持到縣城上高中。高二的時候，中蘇關係緊張，備戰氣氛濃郁，擴招兵源，學校動員會上一宣傳，表哥熱血沸騰，當即報名參軍。在部隊，首長看他愛寫作有文化，就讓他去了團電影放映隊，他學到了技術。
復員後，正好公社成立文化站，村長推薦了表哥，他寫的一些文章，經常出現在省級報刊上。公社領導得知他有電影放映技術，就爭取到電影放映機，讓他領著一個小徒弟，每月定時到各村放映電影。
那時候群眾娛樂項目不多，看電影成了農閒時唯一的樂趣。遇到好的影片，幾個村長到文化站，圍著表哥要求先到他們村放。表哥也作難，沒辦法只能說抓鬮，從星期一寫到星期天，哪個村抓住就到哪個村演。
抓到後面的村長急得"抓耳撓腮"，說回去沒辦法跟鄉親們交待。他偷偷把表哥拉到門外，說能不能辛苦一下，在前面的村子放映完，他們派拖拉機把表哥接到他們村，接著放，他們管吃管住。
表哥看他們太急切，只能答應下來，在村里一放完，下個村的人就等在旁邊，趕緊上樹摘熒幕，眾人把放映機和發電機一齊抬上拖拉機，"突突突"奔向下個村的打麥場，群眾都坐著等著哩！
趕緊裝機器放，一切結束時就到了後半夜，村長酒席早擺好了，推杯換盞，觥籌交錯，一下喝到二半夜。早上臨走時，村長掂個布袋扔到拖拉機上，裡面裝著兩隻老母雞，表哥說太客氣了，村長說是大家看你們太辛苦，主動送的。
我經常去佔表哥的便宜。那時候，家裡剛買了輛二八大槓自行車，我每天都把它擦得鋥亮，還用從表哥那討來的電影膠片，把三角槓仔細得纏上一圈，看著五顏六色，也能起到保護漆面的作用。
自行車騎到學校，同學們圍著仔細觀瞧，對膠片羨慕不已，我誇下海口，說表哥那裡多得是，幾個同學就央求我給搞點，我領著他們到文化站找到表哥，他正在教徒弟們怎麼接片子，腳下扔著剪下來的廢片子。
我把表哥叫出來，偷偷跟他說了來意，他聽了一笑，進到屋裡，把角落裡的膠片整理了一下，拿出來遞給了我們，把同學們都樂壞了，紛紛伸出大拇指誇讚我，我的威望一下提高了許多。
表哥42歲那年，被一家省級刊物看中，調去當了編輯，離開了心愛的電影放映事業，去擺弄筆桿子了，但他仍對放映機有興趣。家裡客廳的桌子上就擺著一台16毫米的電影放映機，對面牆上掛著幕布，這是他兒子在網上淘來，送給他的60歲生日禮物。
只要有朋友去他家，喝茶閒談之餘，表哥必定要打開機器，放《地道戰》、《地雷戰》、《平原游擊隊》等革命老電影，伴隨著"沙沙沙"的機器轉動聲，表哥正襟危坐，目不轉睛地盯著幕布，好像整個人都陷入回憶中去了。
表哥說現在的電影已經是高清數字壓縮的了，沒有了膠片，內容都存在硬盤裡，總感覺不是電影那個味，也可能是自己老了，跟不上時代發展的步伐了，如果自己再年輕二十歲，一定去鑽研這個製作和放映技術。
看著表哥花白的頭髮和臉上寫滿滄桑的皺褶，我明白了那個年代，精神上的富足就是他們最大的滿足，這種自豪感，也是我們這代人所欠缺的。
沒有留言:
發佈留言